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« La vulnérabilité est une puissance
de création »
Entretien avec Julien Boutonnier
Julien Boutonnier, Hélène Marche et Anne Gourio
1 Le   jeudi  17  octobre  2019   s’est   tenue,  à   l’Université  de  Caen,  une   journée  d’études
associant des chercheurs en littérature et en sciences sociales autour de la notion de
vulnérabilité en poésie contemporaine. Intitulée « Vulnérables. Arts, lettres et sciences
sociales :  regards  croisés  sur   la  poésie  contemporaine », cette   journée  organisée  par
Hélène   Marche   (MCF   en   sociologie   de   la   santé),   Raphaëlle   Hérout   (docteure   en
littérature française) et Anne Gourio (MCF en poésie moderne et contemporaine) s’est
achevée  par  une   table-ronde :   Julien  Boutonnier   (poète),  Hervé  Martin   (poète)   et
Mélodie   Etxeandia   (dramathérapeute   et   metteur   en   scène)   y   ont   échangé   leurs
approches de la vulnérabilité.
2 L’entretien   qui   suit   constitue   la   retranscription   des   prises   de   parole   de   Julien
Boutonnier (le texte a été revu par l’auteur).
  Hélène  Marche : Merci  à  vous  d’avoir  accepté  notre  invitation  à  témoigner  de  vos
démarches d’artistes et de vos expériences professionnelles en prise avec des situations
de vulnérabilité.  Nous souhaiterions d’abord,  non pas vous présenter,  mais vous laisser
toute liberté de le faire dans vos propres mots.
Julien Boutonnier : Je ne crois pas qu’il soit très intéressant que je me présente en
tant  que  personne.   Je   tiens  plutôt  à  évoquer   ce  que   j’essaie  de   faire,  qui  parle
d’ailleurs  bien  mieux  de  ce  que   je  suis  que  de  pauvres  mots   forcément  voués  au
ratage dès lors qu’il s’agit de décrire un être humain quel qu’il soit. 
Alors je me propose, vous l’aurez peut-être compris, d’introduire ici, à l’Université,
du balbutiement et de l’hésitation – je crois que c’est là un rôle possible de celui qui
écrit  des  poèmes :  rendre   le  discours  aux  accidents  qui   le  fondent…  J’ai  beaucoup
réfléchi   avant  de  prendre   la  parole.  Que  dire ?  Comment  mettre   à  profit   cette
occasion donnée de prendre la parole au sujet de la vulnérabilité ? J’en suis venu à la
conclusion qu’il était nécessaire que je ne me prépare pas. Fidèle à une certaine idée
de  la  présence  poétique  performative,  je  me  suis  présenté  en  tant  que  vulnérable,
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pour   parler   de   la   vulnérabilité   certes,   mais   surtout   pour   la   fabriquer,   cette
vulnérabilité. Bien sûr, nous touchons là un paradoxe car cette impréparation, je l’ai
forcément préparée. Mais voilà, ceci étant dit, maintenant, que vais-je raconter ? Je
ne sais pas, ou du moins je ne sais pas trop. Pourquoi ? Parce qu’il m’importe au plus
haut point que l’imprévu attente au bon déroulé de ma parole. Je dirais même que
c’est précisément le motif de mon intervention : ce qui se dira sera réussi en tant que
ce ne sera pas prémédité. Il en va ici d’un ressort de la vulnérabilité comprise comme
une  puissance  de  création.  Nous  tenons   là  sans  doute  une  certaine  conception  du
poème, entendu comme accueillant la part de réel dont la langue est l’occasion. En
d’autres termes, je me situe au lieu d’une tension entre, d’une part, l’obligation qui
m’échoie de produire un certain nombre d’énoncés devant vous – après tout, je m’y
suis engagé – et, d’autre part, le fait que je ne sache pas trop ce que je vais dire. Par le
moyen  de  cette  tension  que   je  dispose,  en  toute  conscience,  et  dont   je  dispose,   je
laisse une chance à ma langue de fabriquer du poème, ici et maintenant, pour vous,
pour nous… 
Introduire de l’incertitude dans l’expérience de vivre, voilà ce qui me tient à cœur.
Introduire   de   l’incertitude   par   les  moyens   du   texte   poétique   et   de   la   lecture
performée, mais aussi de la vidéo, de l’enregistrement audio et, plus généralement,
de toutes les médiations offrant une scène au langage. Bref, j’essaie de faire fi de tous
bois – de faire feu de tout bois : je vous avais dit qu’il y aurait des balbutiements, les
voici, je suis très content, c’est réussi. Faire fi, faire feu… voyons… Essayons de déplier
la  chose.  L’incertitude  m’intéresse  en  cela  qu’elle  offre  la  possibilité  de  flotter.  Or
flotter me semble très important – et je crois que c’est là un geste politique qui est
très nécessaire aujourd’hui. Flotter… dans notre rapport à ce que nous disons, dans
notre rapport à ce que nous entendons, dans notre rapport au sens de la vie et plus
généralement à notre identité. Faire fi (ou feu) des savoirs de surface, tous ces arts de
la définition, certes nobles et nécessaires mais hélas de nos jours trop abondants et
précipités, pour contracter la possibilité d’un autre savoir, bien plus vif et abondant :
celui-là  qui  ne  se   laisse  pas  saisir  une   fois  pour  toutes  et  se  donne  à   l’ouverture
incessante, incertaine, des mots et des idées, faisant feu de toutes les opportunités de
penser.  Voilà  peut-être  le  sens  de  mon  balbutiement,  faire  fi  (ou  feu)  de  ce  qui  nous
encombre pour contracter une certaine liberté de fabriquer ce qui nous arrive. Quand
je dis fabriquer, je ne dis pas qu’il s’agit de se rendre maître de ce qui se passe pour
nous, je dis qu’il s’agit de fabriquer, dans un second temps, le caractère de ce qui nous
arrive. Et nous touchons là au tragique de la vie… C’est, sans doute, un abord possible
de la vulnérabilité, non ? 
Faire fi, faire feu, un arc de sens se dessine, nous le banderons cet arc, entre mépriser
et  saisir  une  occasion,  pour  ne  plus   le  refermer,   laissant   ici  flotter  une   incertitude
quant à ce qu’il serait souhaitable de dire. Nous ne saurons pas. Et nous ferons avec
cela, avec ce qui ne se laisse pas instituer. 
Dans  mon  travail,   j’essaie  d’aborder  ces  espaces  propres  au   flottement,  ces  zones
grises qui se dessinent entre de grandes polarités tout à fait banales et repérées. La
première,  la  plus  évidente,  qui  constitue  mon  matériau  de  travail  le  plus  courant,
c’est la polarité que dessinent la vie et la mort ; plus précisément, la condition de se-
sentir-en-vie et celle de se-sentir-mort. Je ne sais pas vous mais, en ce qui me concerne,
cela ne me semble pas évident d’être vivant. Je n’en suis pas très sûr, que je suis en
vie. Il y a des jours, je me sens plutôt mort. Il y a des moments, j’ai envie d’être au
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nombre des morts, à leur silence, à leurs obsessions, à leurs rêves. Aucune certitude
ne me fonde du côté d’un être-en-vie plutôt que de celui d’un être-mort. 
Je pense aussi au repère développemental qui structure l’humain. Ne pas être encore
adulte ? Ne plus être un enfant ? L’enfant, l’adulte : ces deux modalités de présence se
chevauchent  et  s’interpénètrent  tout  le  temps,  prenant  en  défaut  notre  historiette
chronologique :   quelque   chose   flotte   là   chez   chacun   d’entre   nous ;   voilà,   nous
sommes certes adultes, c’est incontestable, nos corps, nos occupations le montrent,
pour  autant,  nous  appartenons  aussi  beaucoup,  par  certains  de  nos  gestes,  de  nos
actes,  de  nos  paroles   et  de  nos   sentiments,  nous   appartenons   à   l’enfant,   à   ses
insoumissions, à ses colères, à sa sensualité, à son impatience et ses enthousiasmes, à
sa détresse et sa vulnérabilité – on y revient… 
Parce qu’elles ne constituent pas le cœur de mon écriture, bien qu’elles en traversent
le  champ,  j’évoque  de  manière  plus  rapide  les  partitions  homme/femme,  féminin/
masculin et intime/public. On conviendra sans peine, je pense, que ces repères sont
liés  à  des  zones  de  discours  fortement   irritées  de  nos   jours,  qui  nécessitent  donc
qu’on y travaille d’autant pour y introduire de la vacance, du temps, de l’impersonnel
et de l’énigme. 
Donc, voilà, j’essaie de faire flotter toutes ces catégories parce que je pense qu’il y a
beaucoup d’opportunités qui se présentent à nous dès lors qu’on flotte : ce qui nous
arrive, je veux dire, les choses de la vie, le quotidien en ses infimes détails autant que
l’artillerie lourde des déflagrations historiques, sont revêtues d’un caractère bé()ant
qui ne demande qu’à être continué par les moyens de nos désirs, de notre intelligence
et de nos créations. Nous voici rendus à quelque chose du présent et du corps – on en
a beaucoup parlé aujourd’hui, du corps, ce qui n’étonne guère dès lors qu’on évoque
le travail du poème. 
Alors, soit, il s’agit donc de promouvoir l’incertain, de s’avancer dans le jour sous les
auspices  de   l’accident,  de   l’imprévu  et  de   l’imprévisible.   Je  voudrais  maintenant
présenter l’outil avec lequel je travaille à cela. Je veux dire, voici le moment de parler
du   trauma –  du   trauma et  du  deuil  entendus  comme  matrices,  comme  causes  et
comme  opportunités.  Qu’est-ce  à  dire ?  Le  trauma,   le  deuil  d’une  biographie  –   la
mienne, mais peu importe – comme outil, cela implique que l’évènement douloureux
est déplacé. Le trauma est considéré comme une opportunité à exploiter : il constitue
une porte d’entrée dans l’incertitude et dans cet exercice qui consiste à se rapprocher
au plus près de ce qui nous arrive chaque jour en tant que figure de l’ouvert, de la
béance, du pas-encore-signifié. Autrement dit, le trauma permet de trouer le destin
et d’y loger notre subjectivité. Il y a là quelque chose de la vérité pour nous. Quand je
dis vérité, bien sûr, je ne me réfère pas à un énoncé qui expliquerait la vérité. Je pense
plutôt à un processus, à différents régimes de vérité qui s’attachent les uns aux autres
pour nous impliquer. C’est-à-dire pour intensifier notre inclination à habiter, pour peu
qu’on admette que notre maison véritable se situe là où l’on flotte et reste fondé sur
de l’insaisissable.
Oui,  mais  alors  « le  poème » ?  Le  poème,  c’est  pour  moi  une   façon  privilégiée  de
manier l’outil trauma. Voilà sans doute pourquoi j’écris une trilogie innervée par les
tensions propres à ce motif, trilogie dont j’ai la chance qu’elle soit accompagnée par
la maison d’édition Publie.net.
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Hélène  Marche :  J’aimerais  que  l’on  évoque  les  mondes  sociaux  que  vous  avez  pu
traverser dans votre démarche d’artiste, mais peut-être aussi dans votre parcours de vie
singulier.  Cela  soulève,  me  semble-t-il,  les  questions  suivantes :  qui  définit  la
vulnérabilité ? et quels sont ses critères ? 
Julien Boutonnier : Je ne l’ai pas dit au début parce que je ne pensais pas qu’on allait
parler  des  ateliers,  mais   je  gagne  ma  vie  en  exerçant   la  profession  d’éducateur
spécialisé.   Je  n’anime  pas  moi-même  des  ateliers  mais   je  crée  des  situations,  des
médiations.   J’ai  ainsi   fait   intervenir   le  poète   sonore  Sébastien  Lespinasse  auprès
d’adolescents déficients visuels. J’avais une intuition quand je me suis adressé à lui.
En caricaturant un peu les choses, on peut avancer que ces jeunes gens en situation
de handicap sont en difficulté pour s’émanciper de la tutelle des adultes ; ils subissent
une  pression  terrible  relativement  à  la  réussite  scolaire ;  ils  sont  en  quelque  sorte
condamnés à être sérieux. Introduire une expérience axée autour de la pratique de la
poésie sonore, c’était leur donner l’occasion de découvrir un autre usage de la langue,
certes souvent très drôle, mais comportant également un certain sérieux, un autre
sérieux,  celui  d’un  rapport  à   la   langue   inventif,  subversif  et  comme  sans   limites.
J’avais le sentiment qu’il pourrait être utile à ces jeunes gens d’accéder, ne serait-ce
que quelques heures, à cette dimension poétique et non pragmatique de la langue.
Ainsi, au cours des différents exercices proposés par Sébastien, les adolescents ont
découvert qu’on pouvait, littéralement, parler sans délivrer aucune information utile.
On   peut   déplacer   l’acte   de   la   parole   sur   d’autres   enjeux   que   celui   de   la
communication informationnelle (de type informatique). Je crois que l’atelier a donc
eu un effet saisissant pour ces jeunes gens. Les mots et la voix ont été rendus à une
gratuité, du côté de la présence et du corps, et non pas seulement du côté du message
à  donner.  J’espère  qu’ils  ont  pu  garder  quelque  chose  de  cette  expérience  et  qu’ils
vont pouvoir s’en servir plus tard, de façon très concrète et pragmatique cette fois.
Quand on prend la parole, on ne délivre pas qu’une information, on transmet tout un
tas de choses qu’on maîtrise peu ou rarement, et qui passe malgré nous. Plus on est
en contact avec ces choses-là – cette part qui nous échappe dans l’acte de parole - ,
plus il y a de transmission et d’épaisseur à nos propos. Voilà un élément pédagogique
important : il est nécessaire parfois de faire un détour par des chemins improbables
pour appréhender à nouveau frais un objet aussi quotidien que la langue. 
  Hélène Marche : Est-ce qu’il existe des critères, des seuils de vulnérabilité que vous, en
tant qu’artiste, vous cherchez à apprécier, ou dont vous souhaitez vous éloigner ? 
Julien  Boutonnier  :  On  a  parlé  aujourd’hui  d’identité  narrative.  On  a  évoqué   la
dimension du récit. Il me semble qu’une vulnérabilité particulièrement terrible tient
à l’impossibilité de construire un récit de sa propre existence. Un être humain qui ne
peut organiser son histoire et mettre en relation ce qui se passe pour lui, ce qui lui
arrive,  est  un  sujet  extrêmement  vulnérable.  C’est,   je  crois,  de  l’objet  même  de  la
culture dont il s’agit là : que le monde soit une scène compréhensible, repérée, sur
laquelle se jouent les destinées humaines.
Ceci  dit,   il  me  semble  que,  dès   lors  qu’on  a  accès  au  récit,   il  nous  appartient  de
pousser ce récit jusqu’à la zone de vulnérabilité où il ne tient plus. C’est un second
niveau de la vulnérabilité : sa dimension éthique qu’on peut repérer comme ayant été
forgée par les artistes, les écrivains, les psychanalystes et les chercheurs du XXe siècle
– je pense ici particulièrement aux écrivains suscités par la Shoah. Je veux dire qu’on
ne peut pas se contenter d’un récit en quelque sorte victorieux, qui aurait emporté
toute l’explication de soi, du monde, des choses et des êtres. Il me semble que nous
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devons – et c’est très important – faire systématiquement valoir le récit comme étant
efficace à partir du moment où il s’adosse à ce qui ne peut pas se dire avec les mots, à
ce qui restera dans l’ombre. Alors bien sûr, on en revient au travail du poème dont il
me semble que le ressort premier est de s’appuyer précisément sur ce gouffre. 
  Anne Gourio :  Je souhaiterais à présent revenir  sur la vulnérabilité dans son rapport  à
votre démarche créatrice. Écriture et vulnérabilité se repoussent-elles ? ou s’engendrent-
elles ? Est-ce qu’écrire conduit à approcher l’être vulnérable logé en chacun de nous ? En
quoi par ailleurs – et c’est l’autre version de la question -, la vulnérabilité travaille-t-elle les
formes que vous avez choisies ? 
Julien  Boutonnier  :  Comme   je   l’ai   formulé  précédemment,   la   vulnérabilité  me
semble  une  puissance  dont   l’objet   serait  une  ouverture  à   ce  qui  nous  arrive.   Il
s’agirait d’être dans une amplitude d’ouverture maximale sur l’incertitude. Il y a dans
l’acte d’écrire, dans l’acte de création, cette ouverture maximale de soi à ce qui peut
surgir, à ce qui peut étonner. Alors, il me semble intéressant de dire que se dessine là
aussi une éthique de vie. Quand on peut se permettre cette ouverture au présent et à
l’inattendu,   la  vie  a  un  goût  certain,  elle  est  assez  délectable.  Les   interactions  se
présentent à nous comme autant d’occasions d’expérimenter ce qu’implique le fait de
vivre.  Les  relations  humaines  prennent  une  dimension   fondamentale,  celle  d’une
précieuse invitation à exister. 
Pour revenir à l’acte de création, je crois qu’il s’agit en effet de se loger là, dans la
vulnérabilité, mais en ce que la vulnérabilité, sans doute, doit être comprise comme
ce qui est au plus proche de la naissance, au plus proche du surgir. Le poème se tient
au plus près de cette membrane qui vibre, là, et qui reçoit les percussions du réel.
C’est là que nous avons à nous rendre pour écrire du poème. Je crois d’ailleurs que les
surprises  font  qu’on  s’éloigne  du  poétique  quand  on  travaille  comme  cela,  au  plus
près du réel. Le poème qui surgit n’est pas du tout tel qu’on l’identifie préalablement
à cette expérience. Il est nécessaire parfois de s’éloigner du poétique. Pourtant, si on
y regarde bien, avec une sorte de lucidité, on se situerait là où précisément advient le
poème : dans une extériorité au poétique. 
  Anne Gourio : Ecrire pour vous serait donc approcher au plus près de la vulnérabilité pour
l’extérioriser, la mener à l’expression, mais certainement pas pour la sublimer, la transmuer,
la surmonter ?
Julien Boutonnier : Oui, c’est loger dedans.
Anne Gourio : L’écriture ne serait donc pas une forme de catharsis ?
Julien Boutonnier : Disons qu’en ce qui concerne le trauma, je crois qu’il ne peut pas
y avoir de catharsis à proprement parler. Il conviendrait de nuancer le propos. Des
effets  cathartiques  partiels  peuvent  être  attribués  à  la  performance,  c’est  certain :
quelque chose du mal est un peu creusé, un peu subtilisé. Cependant le trauma reste
inexpugnable. Rien ne saurait le dépasser de sorte qu’on puisse en dire : voilà, c’est
terminé. Le trauma est, par définition, l’insaisissable. Il est un visage du réel. Il est ce
qui ne cesse d’insister sans jamais advenir à nouveau – et pour cause, son propre est
de se produire dans une vie sans que la personne soit en capacité de l’avoir jamais vécu. 
Cela étant précisé, les actes d’écriture et de lecture sont des gestes de transformation
de  soi.  Et   je  crois  qu’en   tant  qu’être  humain   j’ai  vocation  à  me   transformer.   J’ai
vocation  à  devenir  celui  dont   je  n’ai  pas   idée.  Faire   le  bien,  pour  moi,  c’est  cela :
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m’altérer de façon à devenir un autre. L’écriture, la lecture, la performance, ce sont
de bons outils pour s’altérer et se transformer.
Alors,  bien  sûr,  j’espère  que  les  lecteurs,  les  auditeurs,  pourront  utiliser  ce  travail
pour   leur  propre  compte.  J’espère  que   la   lecture  de  mes  textes,   l’audition  de  mes
lectures,  sont  l’occasion  d’une  transformation.  Mais  il  ne  s’agit  pas  de  dépasser  la
vulnérabilité, parce que ce serait, d’une certaine façon, la trahir : ce serait ne rien y
comprendre.
À propos de la performance, je voudrais ajouter ceci : je ne fais pas de performance.
Je  pratique   la   lecture  performée.   Il  est   important  que  nous   introduisions   là  aussi
quelques nuances. Il y a bien sûr cet enjeu inhérent au corps : le texte passe dans du
corps,   il  est   incarné.  Et  dans   la  présentation  du  corps,   il  y  a  quelque  chose  de   la
vulnérabilité qui est recherché, qui demande à arriver. D’où l’importance de la prise
de risque…
Quand   je  dis  « lecture  performée »,  et  pas  performance,   c’est  que,  pour  moi,   la
performance implique un certain dispositif pensé en tant que tel. C’est-à-dire que le
« performeur »  a  élaboré  un  dispositif  en  vue  de  créer  certains  effets  précis.  La
lecture  performée  met  en  scène  le  corps  mais,  du  moins  c’est  mon  avis,  elle  reste
attachée à une certaine fidélité au texte, lequel n’a pas forcément été pensé pour la
présentation à voix haute devant un public. 
3 Question du public :
  Serge Martin1 : Je voudrais poser une question sur le spectacle, la spectacularisation, qui
est  quand  même  une  donnée  extrêmement  prégnante  dans  notre  société  de  la
communication  et  de  l’image.  Il  me  semble  que  la  vulnérabilité,  elle,  peut  être
extraordinairement instrumentalisée dans ce domaine-là. Je pense à certaines images qui
ont  eu  un  succès  d’un  jour  –  je  songe  à  l’enfant  retrouvé  sur  la  plage,  mort.  Cela  a
bouleversé les consciences, mais n’a rien changé du tout. Cela n’a strictement rien changé
en  termes  de  politique  internationale  ou  nationale.  Mais  ça  a  bouleversé :  c’est  ça  le
spectacle, c’est ça exactement la société du spectacle. Je me pose donc de plus en plus de
questions sur les arts. Ma question est donc très directe. Pourquoi, aujourd’hui, un poète
doit-il être performeur ? Est-ce que ce n’est pas une porte de sortie pour la vulnérabilité de
la poésie, du poème, du poète ?
Julien  Boutonnier  :  Voici  une  excellente  question,  pour   laquelle   je  n’ai  pas  de
réponse. Je ressens une ambiguïté. Par moments, je me demande si ma lecture n’est
pas un acte publicitaire de plus. Le mot est à coup sûr un peu fort, il est provocateur,
mais voilà, ne suis-je pas en train de faire la publicité pour vendre mon livre ? Est-ce
que, dans le contexte de notre société marchandisée, ma lecture est reçue comme une
publicité, quand bien même elle n’est pas pensée en ces termes ? Ne vaudrait-il pas
mieux se taire ? La question est éminemment complexe. 
Il y a toutefois une tradition de la performance, de la lecture. On a des marqueurs, des
référents auxquels se tenir pour ne pas faire n’importe quoi, ou du moins pour faire
n’importe  quoi  mais  pas  n’importe  comment  ni  à  n’importe  quel  prix  –  oui,  c’est
important de faire n’importe quoi, c’est précieux. D’où l’importance de connaître un
peu ce qui s’est fait avant nous. 
Je  crois  pour  ma  part  que  ce  n’est  pas  une  obligation  aujourd’hui  d’être  un  poète-
performeur.  Et  encore   il  faudrait  aussi  parler  de   lecture,  toute  simple.  J’ai  vu   lire
Ludovic  Degroote,   c’était  d’une  puissance  extraordinaire.  Or   il  était  assis   sur   sa
chaise, le corps n’était pas à proprement parler mis en jeu. Cependant le seul filet de
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sa   voix,  doux   et   tenace,  portait   la   violence   contenue  de   sa  poésie   à  un  degré
d’intensité  incroyable.  Mais  il  est  vrai  qu’aujourd’hui,  c’est  quand  même  beaucoup
plus simple pour un jeune poète de se faire remarquer s’il arrive à donner quelque
chose dans la performance ou la lecture performée.
NOTES
1. Serge  Martin  est  professeur  émérite  de   littérature   contemporaine  de   langue   française  à
l’Université Sorbonne nouvelle Paris 3. Il est l’auteur d’une œuvre critique centrée sur la notion
de  relation  et  sur  la  poétique  de  la  voix.  Derniers  essais  publiés  :  L’Impératif de la voix, de Paul
Éluard à Jacques Ancet, Paris, Classiques Garnier, 2019, Rythmes amoureux. Corps, langage, poème, La
Fresnaie-Fayel,  Éditions  Otrante,  2020).  Il  est  poète  sous   le  nom  de  Serge  Ritman  et  anime   la
revue Résonance générale.
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